生き延びる道
秋葉原の無差別殺傷事件から一年が経（た）つ。日曜日の歩行者天国を襲ったことや、犯行直前まで続けられていた加藤智大被告本人による書き込み、
事件が浮かび上がらせてしまった派遣労働の問題、若い世代の生きづらさ、などが議論された。それらは、事件とは直接関係ない人々によってなされた。
私が当時の事件報道に接して強い印象を受けたのは、取り押さえられた時の加藤被告の横顔が私自身にそっくりだったということだ。事件とは直接関係ない人間として、これはかなりの驚きだった。事件と自分が、関係ないまま結びついた。
本人の書き込みによれば、友人も彼女もいない、という孤独を抱えていたらしい。派遣先で親しい人はいたようだし、一時期は彼女もいた、という話もあるが、事件を起こす頃にはかなり追いつめられていたのだろう。
情けないことだが私は恋愛を経験したことがない。その原因が自分の容姿と性格にある、と思っているとすると、私と加藤被告の相似は横顔だけではないことになる。
彼は自らの内部に溜（た）め込んだ力を外に向かって爆発させてしまった。２５歳でだ。私はいま３６歳だ。３０代のうちはまだいい。自分を情けないやつだと思いながら生きてゆける。
だが４年後、４０歳になる時点で、果たしてどうなっているだろうか。私は力を外に向かって爆発させはしないだろう。それは私がばかではないからだ。となると私は私自身の前でたじろがなくてはならない。外に向けない力を、自分に向けてしまうかもしれないからだ。
加藤被告は働いていた。働く意思があった。私は高校卒業後１０年以上、働く気もなくぶらぶらしていた。人間としてどちらが真面目（まじめ）か。
私が生き延びる道はそこにしかなさそうだ。不真面目であること。ただしこれは私の話。誰にでも当てはまるわけではない。
■たなか・しんや■
作家。７２年生まれ。新潮新人賞でデビュー後、０８年に川端康成文学賞と三島由紀夫賞を相次ぎ受賞。芥川賞候補にもなった。出身地の下関市で創作を続ける。
